剧情简介
1999年，川藏线最后一辆绿色邮政卡车“老解放”即将报废。66岁的退伍邮递员扎西次仁执意要开着它跑最后一趟：从成都到林芝，全程2140公里，车上只载着一个牛皮纸信封。信封里是一份1962年的阵亡通知书，收件人是一名牺牲在中印边境战场的通信兵的母亲。因为地址变迁，这封信辗转四十年从未送达。扎西曾经是那名通信兵的班长，也是当年把最后一壶水让给他的人。这一路上，老邮车不断抛锚，高原反应折磨着他，沿途的城镇早已不是四十年前的模样。他遇到了修路的民工、自驾的驴友、开超市的藏族姑娘。每到一个站点，他就会打开那个信封，对着空气讲一段当年的往事。当他终于找到那位已经失明、躺在养老院里的母亲时，他念出的不是阵亡通知书上的官方文字，而是一段他背了四十年的、牺牲战友最后的遗言。
